Сюжет. Загадочная семья (он - саксофонист, она, что важно, брюнетка)
каждый день находит у порога дома пакеты с видеокассетами. Кто-то
ночами пробирается в дом и снимает их в постели. Потом, на вечеринке.
саксофонист знакомится с еще более загадочным персонажем, внешне
похожим на вампира Носферату из фильмов Фридриха Вильгельма и Вернера
Херцога. Тот сообщает, что не раз бывал в их (саксофониста и его жены)
доме, да и сейчас, собственно, он не здесь, а там. Далее мы опять
видим запись, сделанную кем-то, кто пробрался в дом: сначала, что уже
привычно, идут помехи, затем же в камеру глядит саксофонист, а перед
ним - его изувеченная жена. Саксофониста осуждают за убийство и сажают
в одиночку, но однажды утром, зайдя в камеру, охранники обнаруживают
там совсем другого человека - простого автослесаря, который не знает,
как сюда попал и куда делся саксофонист. Слесаря. разумеется,
отпускают, и вскоре возле его мастерской тормозит машина, в которой
сидит точная копия убитой жены саксофониста. Но не брюнетка, а
блондинка. Между слесарем и блондинкой начинается преступный (во всех
смыслах) и весьма кровавый роман, и все опять заканчивается мрачно.

Трактовка (От Линча и др.). Это история убийцы-шизофреника. Человек, в
которого он превратился в тюрьме - его второе лицо. Лицо страдальца,
затравленного страхом. Возможно, сидя в тюрьме, он все дальнейшее
просто нафантазировал, желая фантазией исправить реальность. Но у него
такой ад в душе, что фантазия тоже завершается скверно. Еще: "Шоссе" -
психогенная фуга. Во-вторых, "психогенная фуга" - медицинский термин,
которым обозначают особый тип распада сознания, когда человек
стремится придумать себе абсолютно новую жизнь, хочет заменить себя
двойником. Загадочный персонаж, похожий на Носферату, это опять-таки
двойник, но теневой (по Юнгу), то есть теневая сторона души,
являющаяся, в свой черед, частью коллективного бессознательного. И
блондинка - теневой двойник. Ну и т.д. (цитируется по "Джокеру",
"Премьеру", "Ъ" и частным высказываниям).